بين أكوام الخطابات المهملة في «سوق ديانا» بوسط القاهرة، التقطت الكاتبة كارولين كامل خيط حكاية حقيقية، وحوّلت رسائل مجهولة إلى رواية تستعيد زمنًا كان فيه «الإنبوكس» صندوقًا خشبيًا، وكانت كلمة «Seen» قد تستغرق شهرًا كاملًا لتصل.
تمتد الأحداث من أزقة باب الشعرية إلى بغداد والرياض، خلال سبعينيات وثمانينيات القرن الماضي، وعلى خلفية الحرب العراقية الإيرانية وحرب الخليج، حيث عاش «صلاح» و«سعد» حياة موازية عبر الخطابات، بينما أمضت «فاطمة» و«جيهان» سنوات من الانتظار الطويل لساعي البريد. ومن خلال هذه الحكايات، تستكشف الرواية طبيعة العلاقات الإنسانية في زمن تتجاور فيه الحرب والحب، والمسافات والحنين.
اعتمدت الكاتبة على مجموعة من الخطابات الواقعية التي كتبها رجال، بينما منحت النساء أصواتهن الغائبة، فأعادت تخيّل الرسائل الناقصة وأكملتها، لتنسج من الوثيقة والخيال رواية تستعيد عالمًا كاملًا من المشاعر والانتظار.
