شريد المنازل

على هويته لا دين له. مسلم بالنسب مسيحي بالعمادة. منذ دخل نظام بستان توما ورخيمة في حورا، أحبّاه وتبنيّاه، من دون أن يتمسّك به أبواه.
نزل ليتعلّم الحقوق في بيروت، لكنّه لم يطق مقاعد الدراسة، فراح يكتشف بيروت على هواه. شقّته التي استأجرها، صارت تجمّعاً لرفاق التنظيم الشيوعي. أحب جنان، وصار يتسلل إلى محترفها حيث لوحاتها بالرمادي والأحمر القاني كأنها مرايا المدينة.
انفجرت بيروت دفعة واحدة. رأى القتلى مكدّسين أمام عينيه، تحوّلت شقّته إلى متراس للمسلّحين، وخلت ساحة البرج إلا من نصب الشهداء…